关于《夜晚的潜水艇》

我在假期看了一篇关于陈春成的采访记录,就很想读陈春成的小说。于是读了两篇:尺波、夜晚的潜水艇。我工作时间读他的小说,是觉得脑力不太够用,因为短短一篇,情节跳转多,线索也多,要跟上他的思维,将线索凑在一起,似乎要拼尽这一天下班后最后一点气力,还好,休假时放空自己就可以读了。用气象万千这个词形容他的这本短篇小说集是可以的。

潜水艇讲的是一个爱做白日梦的少年,如何沉浸在一个潜水艇有关的梦境里,又如何被父母的忧虑唤醒,从此封印了自己的想象力,回归到读书、高考、工作的普通生活去的故事。多年以后,又靠着对儿时想象力的残余回忆,成为了有名的画家。

这小说看似写的一个少年的天马行空(据说这是作者自我投射最多的一篇小说),我却读到自己往事,也读到了很深处的伤感。大学的时候,我被同学们戏称为神龙见首不见尾,经常独自在空旷的校园散步,脑子里满是概率论、微积分的模型公式,我记了满满好几大本的数学笔记,甚至想过去考精算师,但是随着考研结束,那些数学公式好像都忘记了,只在梦中出现过,我也曾经疑惑,那些曾经让我如痴如醉、如鱼得水的数学模型,我真的会过吗?—— 那几年就如大梦一场。

陈春成说:“胜事空自知”,他写作到内心狂喜,只有自己内心知道却无人道也的孤独感。我也有过,前八年的工作,我写代码比较多,偶尔做到了自认为很好的重构,好的程序设计时,心里往往都会像洗过热水澡一样,浑身清爽,竟也是有些狂喜,而领导和同事永远都不会知道在那些接口设计、模型设计的细微处,我下了多少功夫,认真做了多少优化(所以有一次怒怼了一个说我们从来不做设计的领导)。—— 我后来也阉割了自己的单纯和臭脾气,靠着PPT、遵守规则开始在职场开始横行起来。其实就是那个天马行空的少年开始遵守社会的规约。但是也不再有内心的一阵狂喜了。

我有两年因为业务突飞猛进,正在职场奋力打拼,每日疲惫回家之时母亲经常训话我:“要多做家务,要会洗锅会扫地。。。“我也很困惑:要不要放弃脑子里的那些想法回家做好家庭主妇?如果母亲只是希望我做个好的家庭主妇,那叫我读那么多书干什么?—— 那时我还没有到达我的目标,内心也没现在这么强大,只是觉得内外皆困,很是折磨,只能硬着头皮坚持。

文学是什么?就是用一篇看似天马行空的文字,让读者自己发现内心的大陆和忧伤。不是以那么明显的一种方式,带着很多隐喻很精巧的构思,哀而不伤的写出那些故事。

每个人都有自己的故事,再不能说的事情都能找到合适的写作手法,不要担心有的话不能说有的事情不能写,你能写到足够伟大就好 —— 这是陈春成给我的另外一个启发。

春成写小说时一个一个字去抠的,由此想到我的博客,总是随意写了,就赶紧扔出去公示,好像为了完成一项任务似的,真是惭愧啊!

发表回复